RS Dharmais, 1 Tahun Yang Lalu

Dear Ayah, saya kembali...

Nggak terasa ya, sudah genap satu tahun Ayah pergi. Saya jadi ingin mengunjungi RS Dharmais, tempat dulu Ayah dirawat dan pergi selama-lamanya. Seharusnya mungkin saya nggak usah kesini. Tapi ada rasa di dalam hati seolah-olah ingin mengingat kejadian demi kejadian yang pernah ada setahun yang lalu. Mumpung ada Mama juga di Depok.

Koridor

RS Dharmais hari itu agak sepi dan dingin. Mungkin karena weekend, semua poliklinik tutup. Nggak ada pasien yang mengantri juga. Yang ada hanya beberapa orang tamu berlalu-lalang di sekitar rumah sakit. Saya dan Mama hanya berjalan menyusuri setiap koridor. Melihat lab, tempat cek darah Ayah dulu, apotik, poliklinik, ruang tunggu, dan nama-nama dokter spesialis. Kami masih mengingat jelas nama-nama dokter yang menolong Ayah, mereka semua masih praktek di RS Dharmais. Masih teringat juga tempat Ayah berbaring diatas ranjang roda ketika antrian rawat jalan atau mau di opname. Semua kenangan seolah kembali, yang membuat saya jadi emosional. Apalagi ketika melihat kamar jenazah. Seolah luka yang telah tertutup menganga kembali.

Lobi utama

Mama sempat shalat di Mushalla, seperti yang biasa kami lakukan setahun yang lalu. Teringat keluarga pasien ketika selesai shalat selalu duduk berlama-lama dan berdoa. Mungkin perasaan mereka semua sama dengan saya, sedih, kacau, dan depresi. Nggak ada lagi cara selain mendekatkan diri pada Allah, curhat kepada Sang Pemilik Dunia.

Saya dan Mama duduk terdiam di ruang tunggu. Seolah-olah kami sedang memikirkan banyak hal yang mampir di kepala. Kami tidak saling menyapa satu sama lain, hanya terus mengedarkan pandangan di setiap sudut lobi utama. 

Tadinya mau menulis agak panjang, tapi ternyata nggak kuat. Rasanya masih nyeri di dalam dada untuk memikirkan kejadian setahun yang lalu. Cukup sekian saja ya.

Dear Daddy, are you there? I'm coming back...

اَللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ